DE CUANDO LA GENTE NACÍA Y MORÍA EN LOS BARES

Querida amiga: Ahora que veo tantas persianas bajadas en aquellos viejos bares, me doy cuenta que el tránsito de nuestra vida es similar al de la aceituna de un vermouth. Tranquila, no voy a hacer filosofía barata, pero te aseguro que si de algo puedo hablar con conocimiento es de bares, y quien dice bares dice tabernas, cafés, snacks, pubs, cervecerías, discotecas y after hours. Por ello me apena que la mayoría estén ahora a punto de servir su último Martini. El señor pequeñito que vive dentro de mi cabeza dice que se alegra de que cierren, porque antes las casas eran frías y desoladas y cuando llegabas al bar parecía que por fín habías encontrado tu lugar en el mundo, aunque en realidad te emborrachabas, intoxicabas y ponías en peligro tu palmito ante matones de tres cuartos. Conocí a truhanes que nacieron y murieron en los bares y que sólo salieron de ellos para hacer la mili. Recuerdo también, cuando apenas alcanzaba la barra con mis manitas, los viejos cafés imperiales, donde los camareros vestían uniforme de galones, con sus cafeteras plateadas y sus sillas de caoba vieja. Todos tenían nombres evocadores "Ideal" "Alcázar" "Oriental" con sus rentistas sentados en las terrazas leyendo impávidos los diarios. Cuándo mi padre nos llevaba de pequeños a un bar, me humillaba enormemente que le pidiera al camarero una Fanta con tres vasos...pero eso es otra historia...luego vinieron los bares de vinos y después los primeros pubs, bohemios y peligrosos, dónde soñábamos con la eternidad o con cualquier cosa que nos hiciera olvidar lo que realmente éramos. Y llegaron los ardores y los besos, y la vida se medía por vasos de cerveza y no por días ni semanas. En aquella época los hosteleros tenían mucho poder y siempre te reñían si te sentabas sin permiso, si cantabas o si le dabas un beso a tu novia ¡Con lo difícil que era! No, si el señor pequeñito de mi cabeza va a tener razón...los bares eran una mierda y a los jóvenes nos trataban fatal, pero mucho peor estábamos en nuestras casas, dónde nos esperaba el plato frío de la incomprensión. Por eso, amiga mía, éramos aceitunas dando vueltas en un gran remolino de vermouth ¿Qué somos ahora?

Amanecer Zulú

Eran las 6 de la mañana ¿Nunca creíste que tu cráneo iba a reventar porque las ideas comienzan a dar vueltas en un carrusel infernal? Me levanté a beber agua, volví a la cama y ya no conseguí conciliar el sueño. Cuando llegué al café, la camarera antipática me preguntó lo de todos los días ¿Que va a ser? Joder, llevo más de 200 días seguidos desayunando aquí y no sabes si bebo café cortado o Ajax Pino...alcancé dos o tres periódicos y comencé a hojearlos. En el momento entiendo lo que dicen pero si me preguntas a los 5 minutos tengo un batiburrillo espantoso en la cabeza. Logré entender lo de la discoteca en Brasil con más de 200 muertos e incluso supe que habían sobornado a las autoridades para que no la precintasen. Que los porteros no dejaron salir a la gente...me recordó a la tragedia del Madrid Arena, donde los de seguridad impedían a mamporrazos que el público se salvara de la avalancha ¿Qué exigen para ser controlador de accesos? ¿Un ladrillo en la cabeza? Imagino que serán las mismas pruebas de acceso que las de los antidisturbios ¿Por qué pagamos a unos mastodontes que nos pegan cuando nos manifestamos? A ver...lo entiendo cuándo después del partido del Barça unos zulús destrozan las Ramblas, que les den estopa, pero no a niños ni a viejos ni a indignados ni a parados ni a deshauciados...si, estaba leyendo el periódico, manchándolo con una gota de aceite de oliva virgen extra que se suicidó desde mi tostada. Mis vías respiratorias se descongestionaron con el zumo recién exprimido. Los antipáticos suelen hacer las cosas bien. Me mojé con la fina lluvia, siempre olvido el paraguas en el coche, llegué a la oficina y cuarenta correos urgentes en la bandeja de entrada. Es que ¿Sabes amiga? A veces olvido que soy un privilegiado, que tengo trabajo y proyectos. No me doy cuenta que a muchos se les truncaron las ilusiones bajo la moqueta calcinada de una vieja discoteca, gracias a empresarios y políticos corruptos, como los que todavía habitan las hojas de nuestros diarios y nosotros solo somos capaces de luchar contra ellos con una gota de aceite de oliva virgen extra...

De fantasmas, políticos y payasos

Obsérvese en la imagen a dos asistentes a la Cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños y la Unión Europea, uno de ellos tiene un asombroso parecido con Rajoy, el más grueso es sin duda Cristina Kirschner desmaquillada y sin faja. Es que la elegancia es una cuestión de actitud (Eso decía mi abuela, pero me gustaría ver a George Clooney con el humillante bañador ajustado con el que nos soltaban en la playa de pequeños). El caso es que en Chile se reúnen los dirigentes latinoamericanos, caribeños y europeos(¿Somos caribeños? Siempre lo sospeché cuando veía esas playas, esos cuerpos...) Y Rajoy llegó tarde a la foto de familia, y claro la Merkel le montó un pollo del carajo ¿No sería mejor que en vez de reunirse en palacios de congresos monumentales nuestros gloriosos dirigentes se bañaran desnudos en esas playas paradisíacas para fomentar la unión y cooperación entre naciones? Ya dejo el tema, sí, no quiero herir tu sensibilidad más de lo razonable. Es domingo y otra semana está a punto de nacer. No duermo bien las noches de los domingos. Los fantasmas dan vueltas a mi cabeza y la almohada cervical no mitiga el dolor del desencanto. Entonces tiro de manual de autoayuda, de Punset, de Rojas Marcos, de rollo Zen y nada...en las noches de los domingos se aparecen los fantasmas (Y las fantasmas) de las navidades pasadas, de los veranos pasados y los espectros del futuro no aparecen porque soy incapaz de imaginármelos. Y eso que tengo una imaginación portentosa. Después de Calderón de la Barca soy el dramaturgo más prolífico de mi barrio. Pero llega el lunes y con ojeras y todo alcanzamos la cúspide de la decepción. Antes nos contábamos batallitas en el trabajo, pero ahora o no tenemos trabajo o no tenemos aventuras de las que vanagloriarnos. Claro que nuestro hígado agradece esa monotonía. Hace frío, es invierno, enciendo una vela de musgo y una calidez y un sosiego increíbles inundan la habitación. Es que ¿Sabes, amiga? Los humanos somos capaces de calentarnos con la endeble mecha de una vela...y a veces simplemente con el Sol crepuscular de nuestros sentimientos...

¡Gracias por no atizarnos Gas Ciclón!

Me asusta la velocidad con la que pasa el tiempo. Hasta las hojas de otoño tienen los días escritos en su dorso. Mañana es otro día. Otro día cualquiera, en el que seguirán existiendo corruptos y poetas, terremotos y silencio. Me han dicho que en Sudamérica se han reunido nuestros gobernantes para alimentarse. Yo prefiero el lacón con grelos. ¿Que será de nosotros sin los bárbaros? Se preguntaba Kavafis no sín razón. Claro que siempre nos imaginamos a unos tipos semidesnudos, peludos y atacando en tromba. Quizás los bárbaros que necesitemos ahora sean cooperantes, indignados, radicales o francotiradores de ideas. Vuelve a soplar un viento explosivo, capaz de crear grandes olas y sin embargo las gaviotas consiguen permanecer inmóviles en el aire (Y eso que no conocieron a Juan Salvador Gaviota). Otra vez emiten un documental sobre Hitler ¿No nos estarán aleccionando? "¿Véis? Seis millones de parados, deshauciados, amargados, deprimidos, humillados, explotados, pero no os metemos en una habitación hermética y os enchufamos el escape de un tractor" ¡Gracias por no atizarnos Gas Ciclón! Nos llega con el tufo de nuestras instituciones ¡Gracias! Suenan aviones lejanos, que aterrizarán en aeropuertos casi desiertos, y pensar que hace poco soñábamos con la eternidad...cuándo el esplendor geométrico-económico parecía que hacía la vida más bella...claro que, amiga mía, ahora descubrimos que ser millonario sólo significa que puedes comprar más objetos. Y aunque pasen días rápidos como relámpagos, nunca ¿Me oyes? Nunca habrá ninguna fortuna mayor que tus besos...

De dementes, perversiones y monarquía...

Leigh Ledare documentó la vida sexual de su madre con fotografías de ella con sus jóvenes amantes ¿Perversión? Puede, pero sobre todo reivindica que una madre puede tener sexo con quien quiera, porque, amiga mía, esta sociedad todavía se escandaliza ante ciertas conductas. El Rey JC vuelve a ganar 300.000 € con paga extra aunque está afectado por el recorte de su parque móvil: De 72 a 45 cochazos. Eso sólo nos escandaliza a unos pocos...el señor pequeñito que tengo en mi cabeza me dice que ya me estoy pasando, que no soy periodista ni analista, sólo nihilista, que me dedique mejor a la narrativa, a la inventiva y si acaso a la lavativa. Dicen que la hidroterapia de colon es el no va más...no lo dudo. Mi abuela me contaba que de recién casada el primer sábado que pasó con su marido vino su suegra a ponerle una lavativa a mi abuelo, mi abuela se negó y desde entonces mandó ella en la familia. Volvemos a estar en alerta naranja, ciclogénesis explosiva, corrimientos de tierras y olas de 11 metros. Pero ¿Sabes ahhhmiga? Me gusta la lluvia, sí, esa cortina de cristal que siempre vigilaba cada segundo de nuestra adolescencia difícil, cuando robábamos besos en portales extraños con olor a madera húmeda...sí, señor pequeñito, ya voy, ya termino el brainstorming. Es increíble que el guardian de mi cordura sea un señor pequeñito y bien vestido que duerme la siesta en mi lóbulo frontal. Pero, amiga mía, que sería de nosotros sin los locos...cuantos genios frustrados, Kafka, Pollok, Hemingway, Poe, Beethoven y todos los que conocimos y dejaron sus obras grabadas en el efímero hielo de sus guisquis. Después del elogio a la locura, sólo me queda soñar con la cordura, esa que impera en el mundo, pero cada vez que lo hago, me tengo que tomar 1 gramo de paracetamol...

Ciclogénesis Explosiva

Dicen unos señores de corbata que salen en la tele que hoy hemos sufrido una ciclogénesis explosiva, aunque yo sospecho que simplemente hizo un mal tiempo del carajo. Cuando cruzaba el Puente del Pasaje en mi pobrecito Smart, creí que me iría volando a compartir miñocas con las lubinas. Dicen otros señores de corbata y una señora de chaqueta sastre que la corrupción ha conseguido que vuelva la guerra de familias en el PP. Aquí en Galicia, somos campeones ¿Que se creen los de Madrid?¿Que 15 ó 20 millones en Suiza nos van a asustar? Que se lo pregunten a Baltar o a la Operación Pokemon o a la Campeón, pero también que se lo pregunten a Paco Vázquez, al constructor Fontenla o a los concejales del Bloque sobornados. Es que hay para todos, aunque ya sabemos quien gana la liga. Es de noche, casi madrugada, no sé porque el poeta que me tragué hace tiempo siempre quiere salir de noche. Será que la luna está creciendo, que en el suelo mojado se refleja la luz metálica del vapor de mercurio, que ni los valientes se atreven a retar al tiempo, las lubinas ahora se mecen tranquilas en los columpios de la luna. Porque ¿Sabes muchacho? Hace horas que me di cuenta de que sólo somos ramas arrancadas por Eolo del vientre materno que nuestro destino es el viento y la sabia de nuestras venas. Joder, poeta, vete a la cama, deja que los otros por un día actuemos como si estuviésemos documentados. Porque los grandes escritores citan a tantos tipos geniales en un sólo artículo como yo en toda mi vida. Que raro, llueve otra vez. Y así nos mojamos, sin paraguas, sin ahorros, sin trabajo, con esa sensación de fracaso que se cuela por los sumideros de nuestra alma. ¡Ay! Hace un mal tiempo del carajo. Menos mal que nos queda el viento...

¡Me falte Dios!

Cuando entras en mi blog, una advertencia te asusta: Puedes encontrarte contenidos que hieran tu sensibilidad. Tranquila, acabo de leer el periódico y si que ha herido mi sensibilidad. Inocencio, mi quiosquero no me advirtió tal cosa, estoy pensando en demandar a Inocencio. "La gata sobre el tejado de cinc caliente" Scarlett Johansson va a interpretar el mismo papel que hizo la Taylor con Paul Newman, la verdad es que Scarlett tiene algo (Además de estar muy buena). El señor pequeñito que vive dentro de mi cabeza, me está diciendo que estoy escribiendo como un periodista del corazón. Vale. Comenzaré de nuevo. No me gustaría quitarle el trabajo a un periodista cuando son una especie a extinguir. El papel desaparece, incluso el cuché. Ahora sí que empiezo de nuevo: ¡Me falte Dios!¡Menuda mierda!¡Son todos una pandilla de corruptos!¡Estamos gobernados por chorizos de tercera! No, lo siento, tampoco me va este rollo de soltar exabruptos y decir que todos son iguales. Me dibujaron distinto. Aunque mi idea es la misma: Trato de denunciar la tremenda injusticia, la intrínseca corrupción de un sistema corrupto que llevamos alimentando tantos años. Ahora diré algo que quizás no te guste, amiga mía: Ojalá nos pareciésemos más a los alemanes, o a los finlandeses, o a los holandeses. No, no quiero abolir la farra nocturna, ni nuestra simpatía, ni nuestra capacidad de improvisación ni nuestra tortilla de patatas, por ahí mi identidad nacional es inamovible, pero...¿No podíamos ser más educados, más puntuales, más honrados con nuestro país? (O he de decir con respecto a nuestros países, por eso de que vivimos en un país de fronteras invisibles) Mientras escribo estas torpes líneas el telediario dice que han indultado a un conductor suicida defendido por el hijo de Gallardón. ¿No sería esto motivo de poner una bomba (Fétida) debajo del ministro de justicia? El niño mimado de PRISA, se descolgó con tasas judiciales y todo tipo de medidas que harían sonrojar a los miembros del "Tea Party" americano. El indulto de Mossos torturadores, el tesorero con cuentas en Suiza, el presidente de la comunidad de Madrid con piso en Marbella a nombre sociedades caimanes y buff. Casi prefiero seguir hablando de Scarlett Johansson...aunque ahora el señor pequeñito que habita dentro de mí, me está diciendo que vaya a la nevera y abra una cerveza artesana...¿Sabes, amiga mía? Probablemente he escrito la entrada más mediocre desde el nacimiento de mi blog, pero a veces la locura no es suficiente para sustraerse de la película fallida de la realidad...